朴铁柱

    走出机场的大厅，凛冽寒气瞬间穿透衣物，将人牢牢擒住。这是回家过年时，故乡例行给的下马威。

    自20多年前离开家，此后每年如候鸟回航，前几年过年甚至根本没回家。故乡，也只有在此刻才变得具体，让人态度端正乃至恭敬起来。

    今年大家长说回乡下过年，于是又从机场驱车数十公里。路越到后头越蜿蜒曲折，如同试图重新与故乡熟络起来的那些心思。

    一走进树木池塘簇拥着的院落，归乡之心愈发想要落回实处。也是从这一刻起，一家老少便有了过年日程表。日程表上的事项，就像针脚，试图把游子和故乡密密缝合。

    小时候，拉开新年序章的，是某天长辈突然叮嘱，不要再说触霉头的话。我们就会察觉：哦，要过年了。

    过不了几天，就是杀年猪。老传统里，下午和晚上是不能杀年猪的，具体触犯什么禁忌无从考据。反正在当地方言里，“夜猪子”是句非常阴损刻薄的骂人话。

    杀猪匠很紧俏，需要提前预约。我们那个片区，活儿最好的是个长得很像鲁迅先生的小个子叔叔，满面红光和笑容，通常凌晨即带助手上门，手法之麻利丝滑，如同演奏。

    父母早已烧好大锅滚开的水，堂屋里摆好祭祖的阵势。小孩们从猪的尖叫声中醒来 ......