2021年5月的一天，山城重庆。雷米跟人临窗对坐，手里夹着一支烟。潮湿的空气将烟雾包裹，黏黏糊糊，怎么都飘不快。他的思绪却以截然相反的飞速，缠上了交谈的声线。

    对面的人是魏童，一未文化的执行总裁，雷米心目中“在精神上很契合”的老友。当时，他俩正忙于小说《人鱼》的宣传。

    当着群山的面，雷米问魏童，既然自己曾经塑造的人物、讲述的故事，具备产生交集与联系的时空条件，那他可不可以打造一个自己的宇宙？后者闻言，点了点头。胶着的纠缠就此中断，“雷米宇宙”开始形成。

    《心理罪》系列里走出来的邰伟被雷米选中，用宿命的钥匙打开了宇宙的大门。

    “打开之后，我觉得《人鱼》这个故事讲得相对完整，可以让这个宇宙进行内部的扩展，或者说让这个故事继续进行下去，所以当时其实也想好了要写两部。”另一部便是新作《宽恕之城》，雷米对它的定位是“你既可以把它视作一个续集，也可以把它当独立作品来看”。

    《人鱼》的序章里有《宽恕之城》的线索，《宽恕之城》的故事走向和人物塑造，承接了《人鱼》里的诸多设定。这种双线作业在雷米的写作生涯里还是头一回，对他来说难度不可谓不高。

    “把自己写得泪流满面的时候是比较常见的”

    谋篇布局上的困难是可以想见的，但比起这些，人们更乐于用具体而微的事物衡量写作的难度，比如一个个人物、一个个文字，它们带有抗衡笔尖和键盘的冰冷坚硬的力量，直抵柔软与温暖的所在。

    《宽恕之城》的人物里，顾蓝塑造得最为艰难。

    从《人鱼》里被抛弃的高中生，到之后的成功企业家，顾蓝改变的不只是姓名，还有性情、三观、处境。雷米坦言：“她身上的复杂性，可能是我以往创作的小说里的人物所不具备的。”

    曾有人问雷米：“你一个男性作者以女性视角去写一个小说，是怎么做到的？”他不觉得这件事很难，因为人性是共通的，即使两性在情感表现上有一些比较大的区别，基础情感也没有太大差异。他能理解自己的女性角色，也能站在她们的角度进行思考。

    从孩提时代看小说，总能想象当中的某个情境，“甚至是光影、味道，包括人物的各种感受”以来，共情能力之于雷米，便意味着“一种人自身所具有的素质或者说素养”，就像他能够轻易让自己的眼睛处于失焦状态，很多人却做不到那样。

    雷米本人及他笔下的很多人物都是刑警。在人们的印象中，共情能力似乎不该跟他们有太大关系。可雷米觉得不然，“想象能力包括共情能力是很必要的素质，警察需要这种敏感或共情，或者说比较敏锐地将自己代入嫌疑人角色的能力”。

    有一次，雷米和同事在辽宁侦办一起入室杀人案 ......