每天晚餐后，父亲都会进入忘情的“网聊”阶段。他总是神神秘秘地关上自己的卧室门，接下来的一两个小时内都不出来，只能听到他房间时而传出一阵阵爽朗的笑声。母亲总是一边吐槽他，“人都已经退休了，还整天和‘狐朋狗友’聊那些无聊的工作”，一边在沙发上选个舒适的位置，坐下来打开手机，沉浸式开刷。

    在我们面前一向唠唠叨叨的母亲，打发时间的方式反而是安静的。除了偶尔和外婆通电话，或者是和忙着带孙子的姨妈发几条信息外，更多时间她都是一言不发地网购或者看短剧。

    当然，这是父母随着我到了我所生活的城市之后的节奏。如果回到老家的话，无论是退休前还是退休后，父亲有很多时间都是存在于家人的电话里和别人的生活中。而母亲呢，无论生活在哪座城市，她的行踪都是有迹可循的，退休前“单位——菜市场——家”三点一线，退休后成了“菜市场(商场)——家”的两点一线。当我仔细回想，从我记忆中有母亲那天起，她好像就过着这样没有任何变数的生活。

    母亲是家里的长女。跨省工作的外公因突发心脏病在异乡辞世后，当时只有17岁的母亲义不容辞地担起了和外公所在单位对接后事的任务，将外公的遗体运回了故乡。为了外婆和弟弟妹妹们的生计，母亲只身一人远赴他乡。与父亲的婚姻，可能于当时的她来说，算是一个避风港，但是，也是一所时常漏雨的避风港。

    父亲那一代的男人，他们时常会互相打趣对方为“妻管严”，但实际生活中，他们几乎都是清一色的大男子主义。我的父亲也不例外，他时常会以通知的形式，告知母亲自己的哪些朋友要来家里做客 ......