上山

    去年6月，麦家决定上山。

    在距离杭州市区2小时车程的径山的一座寺院里，他要完成《人间信》的最后冲刺。寺院的生活清冷、简单，有着严格的作息时间。部队出身的他很快适应了这里的生活，早上5点起床，吃完早饭，沿着山上的古道走一个小时；7点半，他来到山顶的一个咖啡馆，喝咖啡是写作的前奏。在等待咖啡厅开门的时间里，他坐在旁边的露台上，一个人静思默想，这是他每天迎接日出和送走晚霞的地方。

    一杯咖啡之后，麦家回屋开始写作。坐下来后的前10分钟是最重要的，麦家将这个过程形容为“临阵恐惧”，如果进入不了状态，这半天等于废掉了，只能等到午睡之后再出发。他说起海明威的写作忠告，“离开写作台的最好时间就是知道明天要写什么的时候”，这是缓解临阵恐惧的最好方法。

    不写作的时候，他和寺院里的朋友张涛一起行山路，聊佛经，聊共同的部队生活。但对于写作的事情，只字不提。这是麦家的习惯，在校完最后一个字、给编辑和妻子同时发出邮件前，没有人知道，他在写什么。

    上山之前，麦家度过了跌宕的三年，疫情的暴发、母亲的离世，第三个孩子的“不邀而至”，生活的诸多出其不意，打乱了他的写作计划，“一拖就是四年”。决定上山，正是出于一种紧迫感：想要在一个完全不受干扰的环境里，尽快写完这本在他心里扎根了很久的书。

    《人间信》是麦家“故乡”系列的第二部。继《人生海海》之后，麦家又一次面对了曾经不愿面对的童年。他说，自己的生命当中一直有一种羞耻感，成长在特殊年代的特殊家庭里，有一种生而有罪、低人一等的感受。这次写作对他最大的挑战，就是如何正视内心里最羞耻的部分。

    麦家一直写得很慢。他说自己不是那种削铁如泥的写/7hqucBdRQoqnRN25rWUOQ==作者，一是“手慢”，常常反复斟酌字句，写了删，删了写；二是“娇气”，只有在特定的环境下，才能把自己调到一个最佳的状态。在山下的时候，孩子在隔壁屋里的一声啼哭就会让他乱了写作节奏；朋友要来拜访，他提前三天就会挂念。母亲曾形容他是“一头快”，每次只能做一件事情。

    这是他第一次如此彻底地闭关。

    效果出乎意料。上山之后，他形容写作就像火箭发射，“整个人都被点了火”，56天的时间写出了平时一年的体量。写作过程里，他完全忘乎所以，几次失声大哭而不自知。他觉得，这是一个写作者所能拥有的最好状态，“其实一个作家能进入一种潜意识写作的机会并不多，不是你想追求就能得到的，经常是求而不得。但这一次，我觉得我没有求而得到了，这可能是生命的召唤。”

    这次高强度的写作让他的身体经历了巨大的消耗 ......