1987年3月某晚，我正在纽约夏阳的画室里。这个画室是仓库改建的，旧得好像随时要出危险，但实际上什么意外也不会发生。意外是绕了半个地球从电话里传来的：父亲病重，我立刻准备自美国离去。

    病重的父亲

    从60年代初，家里就笼罩在父亲病重的气氛里。记得夏天我们在院子里与邻居喧哗，母亲出来制止。我们还小，还不能随时将父亲的病重放在心上。

    父亲的病是在唐山劳改时染上的肝炎，由急性而慢性而硬化，之后，它将是父亲死亡的原因。

    在随时准备父亲离开我们的时候，文化大革命开始了。父亲是1957年的右派，是死老虎，批斗，陪斗，交代，劳动是象征主义的，表示侮辱。之后，去干校，一切都是当时的理所当然。但是，父亲在理所当然会死去的时代没有死，居然活到1979年。

    这一年，对父亲来说是重要的一年，犹如1957年。

    我记得春节之前的某日，接到电话，晚上回到父亲家里。父亲背对着桌灯坐着，父亲工作时面向桌灯，累了就转过来。

    母亲说，组织部来人了，准备在春节前把全国的右派平反的事落实，这当中有你父亲，你怎么看？

    我只想到，钟惦棐这三个字前将要没有形容词了。但是，我没有这样说，我知道这件事对母亲是非常重要的。

    艰辛的母亲

    母亲在1957年以后，独自拉扯我们五个孩子，供养姥姥和还在上大学的舅舅。我成年之后还是不能计算出母亲全部的艰辛。

    我记得衣裤是依我们兄弟身量的变化而传递下去的，布料是耐磨的灯芯绒，走起路来腿当中吱吱响。中式剪裁，可以前后换穿，所以总有屁股磨成的四个白斑。实在不能穿了就撕开由姥姥糊成布嘎渣做鞋，姥姥总说膀子疼，一年二十多只鞋要一针一针地做。

    养鸡，目的是它们的蛋。冬日里，鸡们排在窗台上啄食窗纸上的糨糊，把窗户处理得像风雨后的庙。当时，全国的百姓都很艰难。

    由于营养的关系，小妹姗姗体弱多病；三弟大陆去和母亲拔红薯秧来家里吃 ......