老母亲走了，享年94岁。

    她一生务农，一辈子没出过村，只去她儿子工作的县城、省城小住过几天。不过，绝对可以说，她是经历过“九死一生”的人。

    死，是生者的必经之路。而死期，永远藏在一个盲盒里，谁也无法知道。一个人假如能准确知道自己死期，那该是很恐怖的事。

    今年五一假期，母亲突然跌倒在家门口。此前，她哪里跌倒，就从哪里爬起，像未跌倒一般。但这一次，状况却急转直下：她面色苍白，气喘吁吁，两天没进一粒米。当医生的堂叔一把脉，脸色沉重：赶紧准备打地铺、穿寿衣，这人不行了。

    等我接到急电，从几百里外赶回老家，母亲已平静了好多，只是还在呻吟。每一声，都重重叩击着我们做子女的心。

    这已经是一年内的第二次警报。去年五一前夕，母亲半夜开始胡言乱语，声称村上几个逝去的先人要带她过去。姐姐、妹妹、妹夫几十个电话急令我回家，见最后一面。

    更早之前 ......