一

    “三转一响”是20世纪七八十年代的流行词，指的是手表、自行车、缝纫机和收音机。那时的家庭有了这“三转一响”就是过上了“小康”生活。“三转一响”也是那个时代的人企盼所能拥有的最高财富，同时也是大部分青年女性择偶的条件之一。

    我拥有“三转一响”其中的一转——手表，是在1981年。那时我是民办教师，每个月不光有生产队最高劳动力的工分，还有国家五元钱的补贴。也许是好胜心在作祟、年轻人爱显摆的缘故，我积攒了一年的薪水(60元)，托一个在公安机关上班的亲戚帮我买了一块洛阳手表厂生产的“牡丹”牌“三防”(防水、防磁、防震)全钢试制表。所谓试制表，就是没有注册商标，主要区别是手表后盖上没有商标和产地标识。

    当时流行的顺口溜：包金牙，咧嘴笑；戴手表，摸耳朵；穿高跟鞋，走路跳……足以说明物以稀为贵!说真的，那时戴手表真可谓凤毛麟角：要么是国家干部，要么是军官，要么是吃商品粮的公职人员。我属于“槽里吃食，圈里檫痒”的另一种人。指望薪水养活家人的绝不会去买那种既不能当饭吃，也不能当衣穿的奢侈品。

    由于手表贵重，我把它视若珍宝，倍加呵护。晚上睡觉还把它撸下来用手帕包裹好放在枕头下。有几次，亲戚小伙借去戴着相亲，我反复叮嘱：“别碰着、磕着了——要像爱护眼睛一样爱护我的手表，回来立即送还!”亲戚拍着胸脯保证，我还是不放心，不等亲戚小伙相亲回来，我早已等在他家里了。

    “牡丹”牌手表的质量确实信得过，戴十多年从没坏过。但一次喝醉了酒，取手表时不小心掉在地上，捡手表时，又一脚踩上去了，表蒙子被踩破了，酒醒后追悔莫及!不得已，只好找修表师傅修理 ......