2014年，《后会无期》上映拿下6亿，韩寒坐稳了新身份。

    导演之外，他还顺手为同名主题曲填了词，“当一艘船沉入海底，当一个人成了谜……”被邓紫棋唱成了年度金曲。

    而后，“作家”韩寒悄然隐去，十来年里他不再有新书面世，毕竟他自己都说“杂文这东西很鸡贼。”“如果不能超越《1988：我想和这个世界谈谈》，就先不写了。”“写来写去，最后都是发泄情绪……我就毅然把它给停了。”

    面向公众的表达从文字变成影像，韩寒成熟了许多，也沉默了许多。

    他的博客最后更新的时间定格在2014年，微博主页空空如也。偶尔出席活动讲两句，网友评价大多也都是“不太韩寒”。

    十年倏然而过，如今那艘沉船有了名字叫“里斯本丸”，倒是韩寒真成了个谜。

    他的现状如何，又是否与当年全然两样，一切都成了薛定谔的猫，让人看不清楚。

    跷着二郎腿，穿着借来的黑夹克，长发遮住半张脸，2000年，17岁的韩寒就这样出现在央视《对话》的演播间。

    在他正式入场前，现场火药味已浓。

    台上两名教授锐评完“韩寒现象”，话筒传到观众手里。在主持人的引导之下，问及如何看待韩寒，扎着马尾辫的大姐淡淡说道：“我觉得韩寒现在是这样，他可能是土鸡变凤凰。”

    一番揶揄之后，主持人这才笑盈盈地把韩寒请到台上。

    这段访谈的后半段，为今天的中文互联网上贡献了诸多名场面。至今还有不少短视频冠以“少年韩寒舌战群儒”“韩寒高能一挑五”的标题在网上疯传。

    但实际上，抛开这些口头上机巧和节目花边不谈，当时台上两位教授的解读倒还算中肯。

    其一说，“韩寒其实很害怕他说的话是正常的，他试图创造一种另类文化……他必须这样表演。”“韩寒作为一种文化(符号)，被媒体、被出版业、被他的书、被他说的话堆积起来，我们所理解的就是被这些堆积起来的韩寒，而韩寒也在不断往这些堆积物上添砖加瓦。”

    另一位则引用了诺奖得主江崎玲于奈的原话——偶尔偏离正轨，走进丛林，你会得到惊人的发现。顺带点了韩寒一句“不是完全偏离”。

    像是告诫，也像是预言。

    至少站在今天，我们回顾韩寒在新世纪里头几年的表现，他在做的，无外乎上面两件事——持续“韩寒化”和“走进丛林”。

    换句话说，就是把“叛逆”进行到底。

    复旦给了他特招录取的机会，他不要，他说“复旦请他去当教授，得看自己有没有时间”；博客上掀起“韩白大战”，他写《文坛算个屁，谁也别装逼》扫射京圈文坛一众大佬……

    反教育、反主流、反权威，80、90一代深恶痛绝之事 ......