前两天和朋友谈到窖冬菜的事，不由得想起了前年冬天的萝卜。

    前年入冬前，我继父突然来到我家里(他和我妈一个在县上一个在乡下，平时分开生活的)，扛着一大袋子萝卜。他说：“娟啊，得把它埋了，不然坏得快。”

    我家没地窖。要窖冬菜，得在后院菜园里挖坑埋了。地底的温度不高不低，较适合保存蔬菜之类的食物。

    我说行啊。他就扛去埋了。全程我都没有参与。

    他回来告诉我，埋到了茄子地边上靠近黄瓜的地方。

    接下来，他就中风了。

    偏瘫，不能说话，不能自理，只能微微活动左手，只能不停地哭泣。

    我逗他：“那你总得告诉我萝卜埋哪儿了啊？”

    他啊啊喔喔半天。

    我说：“你好歹指一下啊？”

    他往东指，又往北指，又往下指。

    我给他纸笔：“你好歹画个示意图啊？”

    他左手颤巍巍捏笔，先画个圈，又画个圈。我笑了，他也笑了。

    那时无论茄子还是黄瓜都无影无踪了，连枯败的株杆也被隔壁的两只无恶不作的小山羊细致啃净。没剩一点线索。加之很快又下了几场雪，后院平整光溜 ......