冬至后没几天，我和叶师傅驱车回烟台。至淮安界，夜已深，车边的树变成追赶我们的怪人，我们决定在淮安过夜。此刻天气越发冷了。

    进了淮安，远远看见一家餐厅，招牌崭新，灯光明亮：“淮安羊肉汤”。身体似乎都被这个招牌烤暖了。店是新开的，开业的花篮保持着开业时喜庆的样子。店里七八张如课桌般的新案子，里间是厨房。地砖和墙壁亮堂堂的，却是没有客人。

    菜单很简单。羊肉汤，羊肉汤加粉丝，大份羊肉汤，大份羊肉汤加粉丝。羊肉，十元羊肉，二十元羊肉，烤饼。我问老板娘，饼多大一个？我们之间似乎一下子没有适应彼此的口音，老板娘的表情在努力地思考我问的是什么，好像有些生疏，也有些着急。

    我笑了笑，起身到里间探头看。一个大男孩坐在地上的小板凳上和面，边上是烤箱。不小心的话，很容易绊倒。一个男人面壁在调着一铝锅汤，热气腾腾。我想这可能是一家人新开的店了。

    老板娘一直拿着本子跟在我后面。我回头跟她说：大份羊肉汤两份，四个饼，切20块钱的羊肉。老板娘还是没听清楚我说什么 ......