我的2024年以6月为界。6月以前，是忙了一年工作积攒的疲惫、春节回老家见朋友充电后的放松、进入新一年在工作量考核压力下找选题的焦虑、进入工作状态后连续两三个月近乎无休工作的沉浸。然后急转直下。

    起初是这样：2023年秋季体检时，身上不同部位长的若干结节中有一个较为可疑的乳腺结节，医生建议要密切随访。于是乎，2024年春节假期，我去了老家肿瘤医院。结合彩超，医生认为还可观望，三个月后复诊。

    6月初，我回老家进行常规复诊。我心态乐观，医生开了单子，做个B超测个血氧我都嫌麻烦，到门诊排队等叫号，还在想这多耽误工作。没想到医生看到B超结果，扔下一句话：得赶紧手术。即便已经连续几年看到报道，讲如今罹患乳腺癌的女性呈年轻化趋势，我一时还是难以接受。我拿着打满一张纸的术前检查单子(包括CT、钼靶、磁共振等)，交了几千块住院押金，每天来医院一至两趟。那时我全心全意希望影像学检查结果可以“逆风翻盘”，让我免去手术之苦。如此跑了一周，端午假期结束后，我紧张兮兮给医生办公室打电话，得到回复：你这个看着是恶性了，当然要手术啦。

    术前谈话。医生告知有可能最坏的结果，比方说，术中他们取下肿瘤，如果冰冻结果显示周边有癌细胞，就要扩切；如果边缘还有癌细胞，就要全切。那就意味着要化疗。在办住院后，我在住院楼的墙上宣传栏看到化疗的种种副作用：恶心、脱发等。

    每天我都有这两种情绪：希望病不要太坏 ......