不知道是不是因为下午喝多了咖啡，一向倒头就睡的我，这晚竟然辗转难眠。

    窗外传来几声零星的炮声，我忽然意识到，又快过年了。年，对于大多数人来说，是欢快且隆重的。而于我，随着父亲的离去，我的春节记忆满是残缺的遗憾。那种大年夜等一道父亲做好的鱼上桌，全家人开启团聚的欢乐、美好的新春祝福的感觉，再也回不来了。

    其实，父亲不太会做饭。虽然他在招待所工作了大半辈子，管理着食堂20多号厨师，但他自己真正的做菜手艺没学到多少。马马虎虎地学做了一道红烧鱼，每年一次 ......