“立刻赚它2000美金”

    38岁的刘佳昕没有想到，人生第一次报警是因为一堂直播培训课。

    三个月前，刘佳昕趁着年假，拿出14999元报名了某头部直播MCN的“TikTok出海培训营”。这些年，小小直播间里涌动着的财富神话，平等地吸引着每一个人，刘佳昕也不例外。在她的想象中，经过4天的密集培训，自己就可以尝试成为一个名副其实的主播。

    老师们承诺的未来远不止于此，谁都难免被那些底气十足的话术打动，成为下一个超级主播似乎也不需要门槛。不懂英语、没有货源、没做过电商，都不会妨碍他们一猛子扎进汹涌的流量海洋，因为老师会手把手教学拍摄、剪辑等“求生技巧”。

    真正让刘佳昕动心的是最后一句，“现教现播，立刻赚它2000美金”。听到这个上岸的结局，她立刻心安，想着学费起码能到手。

    结果，失望一点一点地累积起来。最先被戳破的是文字游戏的泡沫。培训机构承诺对接的货源，刘佳昕本以为是该MCN机构旗下的商家、货盘。而真正开始上课她才发现，所谓“资源”实际是指同班同学中“卖小饰品、日用品”的小微商家。

    老师语焉不详的答疑是第二记重击。此时距离冲突爆发，只剩24小时。

    课程过半，有同学好奇实操过程中的问题，如何引爆一条短视频内容，以及怎么拉升直播间的粉丝停留时长。而老师总是支支吾吾，不想多说。她原本认为，培训老师有所保留也可以理解，毕竟“教会徒弟，饿死师父”；直到机构内部的助教和她抱怨说，这位任课老师并不专业，只是因为“实在没人”才临时顶上。

    直到刘佳昕追问机构直播实操课的安排，老师才引出了重点。实际上，一对一教学的内容只会在“21天陪跑”的课程中出现，如果想要继续学习，还得继续交“3万到5万元”。

    刘佳昕当时脑子里只有一个念头——上当了。她试图拿出课程宣传视频和老师对质，但对方告诉她，“谁(跟你)承诺的，你去找谁。”

    实际上，她心心念的陪跑课程在更早以前也曝出过烂尾的消息。一年前，不少参加了电商出海课程的人发现，陪跑还没结束，但自己美区的TikTok账号已经被限流，不止不能挂商品链接，就连收款的账户都被封禁。

    起先，陪跑老师承诺了给学员更换其他地区的账号，提供新的货盘，最后，却突然离职、消失。

    想要拿回自己的钱不容易。此前参加陪跑课的学员也试过各种方法，找老师，被拉黑；向工商局投诉，发现注册的办公地址已人去楼空，整个培训团队被总部裁撤。

    而刘佳昕也不得不接受相似的命运。冲突爆发之后，老师立刻解散了班级沟通群。最后，刘佳昕选择报警维权。她年假的最后两天 ......