某个周末出门时，老父亲跑到我房门口，特意叮嘱：“开车除了驾驶证，也别忘了带汽车行驶证，我好像看到你放在门口的储物柜上，待会出门可别又匆匆忙忙给忘了。”

    闻言我立即点了点头，心里反复默念“行驶证”三个字。可等到出门，开出一段路后，却猛然发现：糟糕，行驶证真忘带了。明明听的时候记着，转眼便抛之脑后。我只好掉头往回赶，一路咬紧牙关，仿佛车轮碾过的不是柏油路，而是自己那颗因懊悔而蜷缩的心。

    其实这不过是一件小事——忘带证件、走错路、说错话，不过是生活里的褶皱。但返程路上，我的胸腔却像被塞满未剔除籽的柠檬，酸涩与苦涩交织。自责的念头不断翻涌：“如果当时认真检查包”“如果一直把证件放车里”……这些“如果”像一根根细线 ......