郑疆生的容貌长得像母亲，唯独眼睛跟父亲如出一辙，浓眉大眼。其父弥留之际，录了一盘磁带，都是参军后唱过的歌，以军歌为主。录毕，父亲说：“你用你的眼睛替我去看一看，我第一次垦荒的那片地方。

    “其父所说的“第一次垦荒的那片地方”，就是我所在的绿洲——农场。我和郑疆生考入同一所师范学校，毕业后，他从事军垦史研究，我当教师，喜欢写小说，都离开了童年生活过的农场。现在我们已退休，约定这个夏末，我陪同他前往，了却他父亲的遗愿。起先，我还建议选择秋天，因为，秋天是成熟的季节，大地把所有的成果都呈现出来了。但他坚持夏天行。

    我所在的绿洲，因为土壤盐碱重，1950年代曾被苏联农业专家断言 ......