蔡康永对读书和写书，一直都抱着一种“相信”的态度。如今年过六旬的他，每天按照医生的嘱咐锻炼完之后，回家路上总是会钻进他家附近的书店，每次买一本书。

    他一直坚持用手写，而且写字很用力，经常“力透纸背”，字迹会透过三层稿纸。

    现在蔡康永更相信的是，只要你参与了，世界就会不一样，就有了那么一些“值得”的可能性。

    19年前，蔡康永为朋友徐熙娣(小 S)还未出生的孩子写过一本书。马上要“迎接一个小朋友来到地球”这件事，让蔡康永重新思考起生命本身。地球并不是很安全，甚至有很多地方是险恶的，要怎样把这些事告诉将要到来的小朋友呢？于是就有了那本《有一天啊，宝宝……》。

    “我所讲的险恶，不一定指灾难或者战争。我所讲的险恶，包括生命很有可能是空虚的、没有意义的这个部分。”蔡康永说。蔡康永很惊讶还有人记得这本连他自己都快要忘记的书。在这本书里，蔡康永用一种无法确切描述的温柔，客观又抽离地对一个新生命解释这个世界为什么是这样。或者说，他和 新 生 命 一 起 感 叹：这 个 世 界 这样，真是奇怪哦。他在书中很敢写，他甚至会对自己工作的媒介——电视节目——发出质问。他描述他经常接触的明星：“‘永远长不大’，是明星存在的意义，也是存在的方式。”他认为：“电视只是吉卜赛算命师桌上的水晶球……亲爱的宝宝，电视没有那么不好，电视只是让我们误以为：好多人好多事都跟我们有关，却忘了提醒我们一声，其实那些统统不是我们的人生。”直 到 现 在，蔡 康 永 还 是 不 习 惯 用“观众”这个词。对于他来讲，想象一 个 具 体 的 人，有 一 个 交 流 的 对象，比一个模糊的概念重要得多。所以他一直坚持用“看电视的人”和“读这本书的人”替换“观众”和“读者”两个词。

    我有很多问题想要问他，比如几 十 年 前 就 好 像 对 娱 乐 工 业“祛魅”的他为什么能坚持这么久？他为什么还会有好奇心？他和书、电视、社交网络的关系，到底是怎么样的？采访前的几分钟，我低头重新顺了一遍提纲。刚抬起头，坐在对面的蔡康永已经示意准备好了。这个瞬间让我想起李诞在一档节目里对他的形容，“像一个沙发”。

    “任何娱乐形态，都要有战斗意志”

    对于大部分人来说，蔡康永的第一个角色，不会是作家或者“读书人”。提到他，更多人脑海里会浮现的，是在《康熙来了》颜色鲜艳的舞 台 上，和 徐 熙 娣 一 起 嬉 笑 怒 骂的，左边肩膀上有一只“乌鸦”的男主持人。但蔡康永的电视生涯，最开始的确和书有关。那时候，中国台湾的电视节目井喷而出。在收视率的驱动下，电视节目对娱乐效果的追求也越来越夸张 ......