列夫·扎塞茨基从漫长的昏迷中醒来，发现自己眼中的世界碎成了千片。

    他再也无法看到完整的物体，取而代之的是无数漂浮的碎片。它们不断闪烁、错位，仿佛处在无休止的流动当中。杂乱的光点与线条像成群飞虫围绕着他，一切轮廓都变得难以辨认。

    他的头脑完全空白，没有一丝想法与记忆，只剩下隐隐的头痛与眩晕。他忘记了如何说话，甚至认不出自己是谁。

    过去的他在那一刻已经死去，而残存下来的他仿佛一夜之间变回了婴儿。

    被子弹击碎的世界

    扎塞茨基是一名苏联红军战士。1943 年 3 月 2 日，他在苏德战争的战场上被一枚子弹击中头部，受了重伤。

    子弹在他的头骨上开出了一个大洞，穿入大脑左半球的顶枕叶区域，毁掉了他大约 1/4 的脑组织。炎症与疤痕组织令伤势进一步恶化，留下了不可逆转的损害。

    在人类大脑的顶叶皮层，存在着一个重要的“信息整合中心”。在这里，各种各样的感官信号汇聚到一起，被神经元二次加工，最终形成一个整体。只有这部分大脑正常工作，人们才能感知到完整有序的世界。

    在扎塞茨基的脑内，正是这部分区域受到了严重的损伤 ......