40 年前我从山沟里进了城，分到了课桌椅，跟上了学习进度，打过架确定了班级地位，放学之后也开始同学约我留下来大家赌洋片和吹画，是一名成熟的小学生。四年级的时候，老师指派我和班上的另外两名同学一起去参加课外兴趣小组。当时昆明市要举办一场中小学生手工大赛，我们几个不是去培养兴趣，而是去做一个模型项目然后送去参赛。当时就是这样，老师指派你做什么，你最好就去做，听话的孩子最后一定会有糖吃。我们是每天放了学吃过晚饭之后，再回到学校里，去找一位年轻的男老师，在他的宿舍里做模型。一开始我很兴奋，“模型”这两个字对于我有魔力。之前我最多做过橡皮筋驱动的航模飞机，结构非常简单，就是几片木头用胶水黏起来而已。参赛模型是什么概念？开玩笑!

    去了之后，我发现我们三个小伙伴就是三个苦力。老师在一开始对我们说了一句：“这次我们做个灌溉系统”。然后就再无任何解释，而是直接给我们派活。先是拧铁丝，把塑料刷子毛给绑进去。这样绑了一周之后，又给那些刷子毛上绿漆，然后晾干。再然后是打磨塑料泡沫板，他画好了线，我们切割然后打磨边缘至光滑。他在此期间，不知道从哪里去弄了半块废弃的木黑板，用锯子锯开，再用刨子推平，最后再上漆。这一切究竟是为了什么，具体每一样东西都做什么用 ......