01

    父亲读过几年私塾，蒙师是我们邻村的范二先生。

    我听祖母说过父亲因调皮被范二先生用戒尺打肿手掌的事。这让我感到不可思议，我无法想象威严的父亲竟然也是从一个顽皮少年演变过来的。

    在我参军离家前近 20 年的记忆中，父亲可敬不可亲，甚至是有几分可怕的，其实他轻易不打人骂人，也很少训斥我，但我说不清楚为什么要怕他。

    记得我与伙伴们一起玩闹时，喜欢恶作剧的人在我背后悄悄说：“你爹来了!”我顿时被吓得四肢僵硬、脑子里一片空白，好大一会儿才能缓过劲来。

    不仅是我怕，我的哥哥姐姐也怕。

    不仅是我们怕，听姑姑说，他们那一代人，我的那些堂姑、堂叔也都怕，我听说姑姑说她们年轻时，姐妺们在一起说笑，听到我父亲远远地咳嗽一声，一个个立即屏气息声，等我父亲走了才慢慢活泼起来。

    曾不止一个人问过我为什么那么怕父亲，我不知该如何回答。我也曾经与两位兄长探讨过这个问题，他们也说不出个所以然。

    搜索我的童年记忆，父亲也曾表现过舐犊之情。

    记得那是一个夏天的炎热的中午，在家门口右侧那棵槐树下 ......