鲁迅的母亲鲁瑞，一位平凡而又不平凡的母亲。她生了四儿一女，幼子幼女夭折，两个儿子鲁迅、周建人是我们语文课本上的文学家、生物学家，还有一个儿子周作人是现代散文家。

    鲁瑞嫁到周家不久，丈夫周伯宜中了秀才，人人都说她有“帮夫运”。她头胎生下了长房长孙，隔两年又生下了二儿子，这样的福气即使在周家那样族人众多的台门之家很值得羡慕。她“成了红人，也是忙人，因为三台门无论哪家娶媳妇，她都被请去接新妇。”命运并没有让鲁瑞的人生一帆风顺，鲁瑞唯一的女儿端姑不到一岁就夭折了。更大的灾难来了，她公公周福清犯了科场代人行贿罪，被捉拿下狱，丈夫周伯宜秀才被革，郁郁寡欢后早逝。坐牢、治病少不得家中要张罗着卖房卖地救人。两年后，6 岁的小儿子椿寿夭折。

    到了晚年，成家立业的儿子们接鲁瑞去北京，总该享福了。两个大儿子又兄弟失和。暮年时，鲁瑞更是白发人送黑发人。1943 年，这位 87岁的老母亲“安静入灭”，临终前在她身边的是二儿子周作人。

    这位慈爱刚强的母亲是儿子们的温暖倚靠，也是儿子们中人生中无形的束缚。

    鲁迅：慈母在堂，失母则强

    鲁迅是母亲的长子。鲁迅的诞生让鲁瑞体会到母亲的愉悦，也提升了她的家庭地位。鲁迅的诞生，让这个家一下子四世同堂。何况，鲁迅的生日是“灶司菩萨的生日，又是蓑衣包(大约是指婴儿的胞胎质地薄，像蓑衣的样子)”，许多老人说“这样的孩子，将来一定有出息”。在那个年代，长子是有着特殊意义的。周家这样的旧式大家族，长子会接替父祖成为下一代家长，是母亲未来的依靠。鲁迅祖父犯罪入狱和父亲的病逝使得鲁迅作为家庭主心骨的时间过早提前了。

    鲁迅父亲过世时，鲁迅 15 岁。“我的大哥代替我的父亲成为一家之主了。他在火锅上来以后，就拿起香来点着，开始上香，我们就跟着他跪拜行礼了。”

    长子要完成的不仅是仪式，还要应对外部的风雨。

    “他是我们兴房的长子，有什么事，族里总是找到他。有一次，本家长辈们要重新分配住房，集会商议，我大哥去参加了 ......