你可能不认识曹炳琨，但一定记得谢若林“现，现在两根儿金条放在这儿，你，告诉我，哪一根儿是高尚的，哪一根儿是龌龊的？”17 年后，在《潜伏》中饰演谢若林的曹炳琨仍然清晰地记得这句台词。

    近期，随着《刑警的日子》和《绝密较量》相继上映，不少观众认出了曹炳琨，又想起了当年的谢若林。

    拍摄《潜伏》之前，他是厨子、群众演员、助教，住过地下三层的房子，梦想着拥有一个自己的粉扑。在他看来，厨师是一眼能望到头儿的工作。但演员不是，每一天都是新的。聊起过往，他常把“可能性”三个字挂在嘴边，没有什么比“可能性”更有趣。

    在一个天气预报称傍晚有冰雹的下午，曹炳琨用谢若林的语气说起了自己的“可能性”：“当，当时我要能像谢若林那样屯点金条，现，现在哥们也好起来了。”

    以下来自曹炳琨的口述。

    拿小学毕业证考电影学院

    我是拿着小学毕业证去考的北京电影学院，我初中学习成绩不好，高中没考上，我爸说，那你也得学门手艺，以后有个生活保障，就送我去学了烹饪。

    学厨也挺有意思，快毕业的时候，我自认为小有所成，就出去实习找工作了。机缘巧合，我入行就进了全聚德，就北京和平门那个全聚德。

    我主要负责洗鸭心、切鸭心、熬鸭架子汤，后来师父教了我俩菜，一个是火燎鸭心，一个是拔丝苹果。

    一天，我正在处理鸭心，师父看着报纸跟我说，电影学院招生呢，孩子你模样不错，不行去试试。他顺嘴一说，我也没往心里去，但记住了电影学院这个名字。后来有个邻居的小孩告诉我，有个机构，花 5000 块钱就能拍电影，拉我一起去，我真有点动心了。但我爸不乐意，觉得我马上就在全聚德转正了，突然要去干一个没谱的事。

    我妈却觉得，我还年轻，理应有更多的可能性。这或许是作为父母最后一次可以帮我改变命运的机会。

    所以她找人借了 5000 块钱，送我去了那个机构。结果是显而易见的，那是个骗子机构。我们一大堆孩子在一起生活了一个多月，最后只是当了群众演员，而且也不知道拍摄的东西叫什么名字，在哪播。

    虽然被骗了，但我发现演戏好玩，把全聚德的工作辞了，天天去北影厂门口蹲着当了群众演员。一天，我当群众演员拍摄一段上公交车抢座的戏，那个副导演很喜欢我，告诉我，真要想干这行需要考电影学院。我一想对啊，可我还没毕业呢，我就回家翻了翻，找到了小学毕业证，揣兜里就去了。负责报名的老师看了一眼我的小学毕业证都蒙了，告诉我小学毕业不行，回去开证明去。得，开了证明再来。

    在蓟门桥下号啕大哭

    考试那天，我什么都不会，就想起电视剧《过把瘾》 ......