本刊记者：孙鲁宁 讲述人：老胡(化名)

    2023 年 行 业 报 告 显 示，全 国60% 的竖屏剧产自河南，其中 80% 在郑州拍摄。2024 年，郑州短剧基地每天产出约 200 部作品，其中家庭伦理剧占四成，但 40岁以上的特约演员不足 20人。老胡就是其中之一。采访老胡颇为不易，约了几次，他都有戏在拍。及至见面，我看他的长相，似熟非熟，他一眼看出了我的疑惑，笑着说，我三十七岁，是不是对我这号人感觉在哪里见过但又说不上来？没事，看短剧的都这感觉。我显老，剧里常见的中年大叔配角，你叫我老胡吧。

    开门见山，他的爽快，就如同短剧情节一样，快速融入，故事丰富。

    01

    老胡是土生土长的河南周口人，2006 年中专毕业，在老家做了几年房产销售后，忽然就在某天心血来潮，去了北京打拼。

    他学的是表演，可是在北京这个表演人才聚集地，以他的学历和人脉，北漂还不如打零工。好在老胡还有几个同乡，时不时照顾着他一点儿，在剧组里演个没有台词的群演，一般都是路过的古装或现代的群众，一次五十元钱，偶然有露脸的机会，不要钱都可以。

    用他自己的话说，在北京演艺圈里，甚至混不上个脸熟，这里的大拿太多了。

    老胡记得，自己在北京演的最后一个角色是太监。那单活是清宫戏里的无头僵尸，需要在摄氏零下十度穿着露棉絮的太监服，从早晨六点跪到太阳落山。收工时场务给了他八十块钱。他拿着这八十块钱，突然觉得，在北京的前途，连渺茫都算不上，是那种一眼就看到底的渺小和一成不变的无奈。

    2020 年 3 月，三十二岁的老胡感觉在北京有些混不下去了，于是把北京五棵松地下室三箱家当寄回了老家周口，准备在老家找个正经事情做做。

    回到老家之后的老胡，干了几年的快递员工作，风吹日晒，使他本就显得比同龄人老的面容更加苍老。

    有一次他送快递给客户，一转身，就听见那个客户对孩子说，看看，不好好学习，五六十岁了还得干快递员。

    那一瞬间，老胡有些哭笑不得。用他自己的话说，当时他确实有些不知所措，在演员这个行业里，不再年轻，是一件十分残酷的事情，可当时的他，才三十五岁。

    生活与专业都没有了希望，他突然想回农村老家，听父亲的话，接过他那个手工作坊，娶一个愿意嫁给他的姑娘，老老实实过这一生 ......