不久前我和母亲吵了一架，不是什么原则性的大事，只是观念不同，谁也说服不了谁。几天后我回到家，她却像什么都没发生过似的，问我吃饭了没，要不要吃水果。我对这么快就偃旗息鼓的冷战无所适从，笨拙地应着，连说话都变得小心翼翼起来。

    翌日清晨，我出门，母亲正在阳台照料金鱼。她蹲在鱼缸前，把鱼食均匀地撒在水面，头也不抬地叮嘱我慢点开车。琥珀色的晨光被窗帘揉碎，薄纱般披在她的身上，笼得她的背影愈发模糊，连带我们之间的距离都遥远起来。我忽然生出一种奇怪的失落感——学生时代的每个清晨，母亲都要送我至电梯口，直到电梯门合上，我才会听到关门的声音。

    从什么时候开始，她不再送我下楼了呢？

    人在患得患失的时候总想抓住些什么，好打消内心的不安，于是我开始翻找回忆中与母亲有关的点点滴滴，企图证明所谓“距离感”不过是我的错觉罢了。毕竟从小我就知道，她不善言辞，把爱都藏在细枝末节里。

    母亲从不说什么煽情的话，因为她觉得：“过日子又不是演戏，说那么多肉麻的话做什么？”所以幼时的我总像捧着一本无字的书——翻遍了每一页，也读不懂她的表情。直到一次旅行 ......