九岁那年，我看着窗外的姐姐渐渐地消失在迷雾中的小路上，心情破碎得像掉在地上的雨滴。她走后，我更孤单了。她比我大十岁。她和朋友正去师范学校报到。雨伞下的说笑声像火燃烧着我的后背。

    我出生前后的两三年，我们畲族村的女人都去了城里做刺绣。女人们过年都不回来。父亲去城里参加战友会时见过母亲，所以我成了那几年村里唯一的新生儿。母亲在厂里干得太苦，她在我不到两岁时就去世了。

    上小学的第一天，空荡荡的教室里只有我一个人。校长安排我去高年级的教室。我只好徘徊在大孩子们的热闹之中。我只能把孤独的脚印刻在山坡上，刻在田野里。我的成绩很不理想。

    村里的人都盖起了二层新楼房，只有父亲不愿意花这钱。父亲说：“真正的高楼并不在这儿。”也是九岁时，父亲要带我去城里照相。我死活不肯。父亲只好给我买了一堆冰糖葫芦。我在门口一边吃，一边看着熙熙攘攘的路人 ......