由于适龄学童减少，大量小学被废弃，中国的小学开始走上没落之路，未来不仅波及近百万义务教育阶段的教师，还将直接影响初中、高中以及大学的生存。

    9月15日，几个村民正在石首市大公希望小学进门的路上剥晒莲子。当年修建的校园水泥路面，已经成为附近村民们的晾晒场地。

    学校大门的右边，挂着写有小河口镇新河村村委会的木牌。四周杂乱的草木，让人无法从外面识别这里曾经是一所学校。步入校园，除了水泥路面，教学楼前后的空地上，全种上了棉花。偌大的一栋教学楼，矗立在棉花地里。

    尽管看起来有些怪异，但教学楼并不显破旧——学校关门后，新河村便卖了村委会的老房子，将村委会搬进了教学楼二楼办公。

    在教学楼一楼楼梯左边，挂着石首市丰盛蔬菜专业合作社的木牌，“其实就是一个肥料小卖部”。楼梯右边的一个教室，是新河村的幼儿园，总共只有二十几个孩子。

    20里上学路

    今年12岁的胡智琦，是柳教林老师带的最后一届毕业生之一，他现在已经在小河口镇初中读初一了。

    胡智琦家在湖北省石首市小河口镇新河村，离位于小河口镇毕家铺村的新铺小学有20里路远。

    在小学五年级以前，胡智琦每天早晨都要起早乘坐面包车到新铺小学上学。面包车是学校接学生的专用车，除了司机只有7个座位。从新河村到新铺小学，一般早晨有两趟车，放学后只有一趟车返回。车里没有空调，学生们都盼望天气变凉的日子。因为气温稍微高点，坐车回家的学生都被挤得浑身大汗。

    早晚坐面包车往返于学校和回家的路上 ......