1

    宋筱暖想：我到底喜欢麦冬什么呢？他凭什么让我那么喜欢？

    从他们认识的那一天起，这种困惑就像香火繁盛的寺庙，老是盘旋着一团烟，挥散不去。和着木鱼的敲击，她成了虔诚的修行者，一遍遍低诵的不再是佛祖救赎的经文，而是“麦冬”这个让她沉沦的名字。黑夜里，她常常从梦中醒来，将五指探进黑夜，反复咀嚼他的笑靥，夹杂着忧伤和叹息。

    困惑没有来由，答案于是更不确定。是的，不能确定，一确定，仿佛一切都将终结。结束的是什么，她很清楚，但开始的是什么，她却没有把握。她隐隐有种预感，觉得这场不期而来的爱情，像一场赌博，输与赢就在一念间。

    每天，麦冬和宋筱暖都要走在这条法桐路上，这是他们上班的必经之路。不管是为了生计还是为了理想，也许仅仅为了与这所谓的都市节奏合拍，他们都拎着廉价的早餐，步履匆匆。尽管每天在等信号灯时闯入彼此的视线，但是，他们不过是熟悉的陌生人——就像你我每天都能在公共车站上，遇到某个和你一起等车的人一样。城市里按部就班的生活，造就了一大批按部就班的人。这，不奇怪。

    那天，麦冬接听着手机过马路，与宋筱暖又一次擦身而过，却忽然扭头，大声对她说了一个电话号码，似乎拜托宋筱暖记下来。做会计工作的宋筱暖对数字很敏感，不费力气就将号码复述。

    就这么认识了。

    宋筱暖觉得，这跟她看过的小说中的情节有点儿像。但是不是，以戏剧性开始的故事，必将以戏剧性的收尾终结？

    每每想到这里，宋筱暖就要怪怪地笑一下。

    2

    在路边店吃了晚饭，回到宿舍，反锁房门，烧两壶水，洗洗，看电视或听广播，睡觉……这是宋筱暖持续了三年的单身生活。

    她本可以去老聂那里。老聂是她的结婚对象——她一直不习惯说老聂是她男朋友。

    老聂的房子很大，装修得就像他本人，一板一眼，没什么创意，却也挑不出毛病。一个月前，老聂去外地出差，把房门钥匙丢给她，说：“去我那里吧，你那里没空调。”

    她去了一次。她坐了坐那昂贵的皮沙发，脱了鞋子，在上面蹦了几下；她光着脚，在木地板上来了段即兴舞蹈……她觉得还不错。但是，后来，她困了，当她倚在卧室门口看着那张豪华的木床，心情却突兀地开始糟糕。

    宋筱暖很清楚，她不爱老聂，他们之间没发生爱情就要步入婚姻。就像养鸡场那些可怜的“速成鸡”，还未来得及长满羽毛，就被喂得溜圆滚胖，惨死在屠刀下。

    她飞快地离开了那间屋子，从12楼一直奔下去，她的背包几乎被她的速度甩飞起来……楼道间的感应灯 ......