妈妈离开我们两年了。为了挣全家的口粮，爸爸不得已在另一个城市的木材厂上班，两三个月才能回家看我和妹妹一次。

    我在一家纺织厂办的小学读书，教室很破，老师很凶，但离家很近，这让我们不用花多余的钱去挤公共汽车了。

    生活的压力让40多岁的爸爸苍老了许多，鬓角白了，背也驼了。而且不知道从什么时候开始，爸爸越来越沉默和暴躁。每当他回家的日子，我和妹妹如履薄冰。我们的任何一次玩笑和打闹，都有可能招致一顿歇斯底里的咆哮。

    沉闷像海水一样淹没了我的家，我和妹妹都小心翼翼地守望着头顶上的一片天，祈祷暴风雨不要降临在自己身上。我不知道自己是从父亲那里学会了沉默，还是因为缺少欢乐而改变了性格，只知道自己越来越孤单。虽然妹妹总是像影子一样跟着我，但我已意识到我们的境遇并不一样。妹妹漂亮，嘴甜，奶奶格外宠她。

    我每天都带着贫穷和忧伤来到学校，安静地坐在教室的角落里，听着同学的笑声，看着老师阴沉的脸，而我依旧是沉默 ......