在我开始选择化妆品的年龄，我才知道，所谓皱纹，就是皱眉头皱出来的细纹。

    舞台中央的她

    她是快50岁的女人，只穿深颜色衣服，10年前剪了短发，从此再没变过发型。

    上大学时，同学们看了她的照片，齐齐惊呼：哇，原来你妈妈的黑白照片这么漂亮。

    她在泛黄的时光里微笑，眉清目秀，眼睛汪着水，肩膀上垂两条黑油油的长辫子，是70年代的美和时尚。那时候她18岁，刚参加工作，3年之后有了我。

    依稀记得那些骑在父亲肩头看文艺表演的日子，简陋的露天舞台上，她和她的工友们唱啊，跳啊，她们有时穿拖地长裙，有时穿简朴的工作服。

    父亲笑吟吟地指给我看，舞台中央的那个就是你妈妈。

    我看不清她的面容，也不懂什么是漂亮，只是觉得她在台上像只小白兔，跳得那么轻盈，那么欢快。

    回到家，第一件事就是搜她的包。按照惯例，参加厂里文艺表演的人，都能得到一点儿奖励，一块毛巾 ......