那年，年近六旬且体弱多病的母亲，已经不能在乡下种地了，于是，被我们接进了县城。

    在城里，母亲和父亲住在三室一厅、近八十平方米的楼房里。住惯了乡村的母亲，既不爱看电视，也不喜欢逛商店，整天呆在家里望着楼上的天花板出神。这样，仅过了三个月，母亲就再也呆不住了。她说：住在楼房里，一间一间的小屋，像老鼠洞似的，既看不到天，也看不到地，心里闷得慌。无奈，我们只好又把她送回了乡下的老家。

    我想：或许是因为经年累月地在土地上劳作的缘故，也或许是因为曾经饱尝了灾荒年月里饥谨之苦的缘故，更或许是因为曾经过够了贫穷窘迫的日子，母亲已经与土地有了难以割舍的感情。她已经离不开乡村和土地了。

    上世纪五十年代中期 ......