母亲种了很多东西都来不及收割。

    方兴东和我认识数年，友情里面已经有了亲情。

    我们彼此都忙着各自的事情，但是，无论如何，我们总会随时联络。我一般不去打扰他，多数时候是他的号码忽然出现在我手机屏幕上。有时候，是出差的飞机上要关掉手机前和我说五十秒；有时候，是堵车在长安街和我聊半小时；有时候，是在午休前，忽然打一个电话给我说：“在忙什么呢？我打算睡一会儿觉，太累了，休息一下。”

    我只是回答“午安”两个字，彼此就默契地断了电话。他把以前西安岁月在纸片上写诗的方式变成了他如今的生活，跳跃跌宕。

    有天，和方兴东的妻子甜夏喝茶。她告诉我，婆婆病情危重，她几乎天天守夜在医院。晚上，我突然梦见一个夭折的童年伙伴。我们像在小学食堂那样对坐着吃饭，他忽然抢过我的碗要吃我碗里的饭。

    过了两天，他用短信告诉我：“前天我妈没了，今天刚火化，明天送回老家。”

    第二天上午，我发短信问候他。他说，正抱着妈妈的骨灰在候机。

    第三天晚上，我在央视一个谈话节目看到他做嘉宾，穿在身上的是他妈妈给他织的毛衣 ......