大学一年级，她见到了亲生父亲。

    晚上她回到家，夜已经很深了，继父和母亲仍在客厅等她。

    1

    爸爸走的时候，是在一个夏天的早上。

    爸爸从手腕上摘下手表递给她，是爸爸最喜欢的“上海牌”手表，她下意识地接过来了。

    然后，爸爸提着旅行袋头也不回地出了门。她的心中突然有不祥的预感，立即跑到阳台。片刻，爸爸从楼里出来，仰着脸朝这边看了好一会儿。她张了张嘴，大声问爸爸要去哪里。可是，她嘴里只吐出暗哑的、模糊不清的声音。她回头寻找母亲，却被不知何时已站在她身后的母亲吓呆了。

    母亲的眼神，萧杀的、冷冷的。

    之后，每当她问起爸爸时，母亲总说，你爸出国了，咱娘俩好好过就行了。然后是萧杀的、冷冷的眼神。几次之后，她再也没有问过爸爸。但她把爸爸留下的手表小心翼翼地收藏着，每次想爸爸的时候，就拿出来看一眼。

    这一年是1985年，她8岁。所有见过她的人，都情不自禁地赞叹：漂亮的女孩儿。但她听不见，完全是从别人的眼神和差不多千篇一律的口型里读出“美丽、漂亮”——她是一个聋哑孩子。

    四年里，母亲总是一个人扛着煤气上四楼，一个人修理坏了的水管。每一次她和母亲一起去买煤气回来，上楼时，扛着煤气的母亲总是让她走在前面。她每次都嘻笑着答应了，但心里却有小小的不以为意。结果，有一次，在离家门口还有一层阶梯的时候，她突然转过身来，想和母亲开玩笑，可是，母亲被她的举动吓了一跳 ......