盖不上房子就娶不上媳妇，房子是结婚的一个门槛。

    母亲回来了，抱回的竟是父亲的骨灰盒

    上个世纪70年代，张晓勇的父亲是村里的赤脚医生，母亲是附近出了名的美女，可就因为奶奶家盖不起房子，姥姥硬是不让母亲与父亲来往。

    一天夜里，姥姥串亲戚没回家，母亲草草收拾了几件衣服，和父亲私奔了。一路上坐汽车，赶火车，到了东北。那个时候闯荡东北的沂蒙人很多，父亲很早就想去闯闯，可又不忍心丢下家中的老母。奶奶支持父亲走，“家里有你哥，我饿不死!咱家穷，也盖不起房子，除了秀珍，谁能看得上咱呀？走吧，孩子。”

    在东北，父亲到山里伐木，母亲寄住在老乡家。一年后，父亲自己动手盖了两间房，后来有了女儿晓君，儿子晓勇，日子过得虽然清贫，却挺满足。母亲跟父亲学医，屯子里的孩子有个小病小灾的，母亲就帮人家看病，也不收费。后来，乡里让母亲到大医院培训了一年，回到屯子里当了一名医生。原以为日子就这样平静地过下去，可是，在张晓勇5岁那年，家里突生变故。

    那年冬天的第一场雪下了好几天。一天，有个人跑到家里，小声对母亲说了几句什么，母亲夺门而走。

    三天后，母亲回来了，抱回的竟是父亲的骨灰盒。原来，父亲伐木时砸死了。母亲搂着两个孩子悲痛欲绝地说：“咱们带着你父亲回老家吧。”

    他们回到老家山东 ......