她的声音甜润柔美，让他心里某一个隐秘的念头苏醒过来，如春草般疯长。

    他打电话给她，细细地说明民政局的具体地址和约定的时间。

    她轻轻地说：“我知道，10年前，我们在那里拿的结婚证。”他一时无语，她问：“还有别的事情吗？”

    他说没有。她问：“今天可以让我先挂电话吗？”

    他还来不及思索，那边已挂断了电话，只留下刺耳的忙音。房间里的空气忽然变得茫然。

    大学毕业后，他和初恋女友因为工作的缘故，天各一方，在各自的城市拼搏。女友向往着长相厮守，他的梦想是升职再升职。

    他越来越忙。开始还牵挂她的衣食住行，软软地惦记着；渐渐地，连情话都来不及说，只略略地报告平安；最后，两个人各持话筒，竟然会有沉默。知道该说再见，但还是有点犹豫。

    还是他先说再见，然后咯嗒一声挂断电话，干净利索，感觉松了口气。

    就这样，一个月，两个月，三个月，她终于在电话中提出分手。没有过多的意外和迟疑，他说好。这一步，只是时间问题。都是那么聪明那么理智的人，谁开口，并不重要。

    她接着说：“分手了，满足我最后一个要求吧，让我先挂电话。”

    他想问为什么，但没来得及开口。她挂断了电话，只留他一个人被尖锐的声音洞穿 ......