初为人父的感觉，很像是初恋的感觉。那一年我已经30岁，也算有过相当的生活历练，但现在想来，其实什么也不懂，很呆，很傻，很半吊，但有着用不完的痴情和热情。

    腊月二十晚上，妻子正在切肉，用来灌香肠，那时过年，都是自己灌香肠。她突然把刀一扔说，不行，亲爱的，我肚子很疼!

    毫无疑问是要生了。

    那时似乎没有出租车，或者它从来就与我们无缘，于是用自行车驮了她，火速往医院蹬。

    医生检查后说，骨缝开了，但还要等一两个小时。这时，我似乎第一次注意到妻子的棉袄，那里子是用一块块的碎布拼起来的，像和尚的百衲衣。我心中最柔软的地方很疼：多么好的女人啊!依她的条件，完全可以嫁个背景更好的城里人，却那么痴情地跟定了我这个又穷又丑的乡巴佬!

    这期间，一直有个待产的女人在哭号，那动静很像是杀猪。护士劝她回家，因为她“还早呢，这么娇，生什么孩子啊!”那个焦躁的丈夫一次次去问护士，她老疼怎么办啊？护士笑着说，生孩子就是很疼，不疼就不对了。

    妻子一直没有喊，每当阵疼袭来时，她便死死攥紧我的手，同时呼吸变得粗重，后来有了痛若的呻吟。

    子时，妻子进了产房。正是一年中最寒冷的季节，又是一天中最黑暗的时刻，我一下变得那样无助和绝望。此前所有浪漫的想法都突然远去，我那么担心妻子的安全，更忧心小宝宝的健康。如果生下一个残疾儿，我将一生都跋涉在子夜的黑暗中啊!

    一个多小时的等待，是我今生最可怕的等待，它有一个世纪那么长。

    产房的门终于被推开了，这是天堂的门，也是地狱的门。护士笑着说，很顺利，是个儿子。

    我的眼泪下来了。

    那么想拥抱那个美丽的护士。

    妻子开始坐月子，我开始摸着石头过河。我在农村长大，根本不会做家务。看我笨手笨脚的样子，妻子说，亲爱的，你多么像狗熊它妈咪!

    我的母亲是农民阶级 ......