11月的感恩节，别人都在家忙着收拾火鸡，医院里只有我一个产妇在生孩子……

    纽约。半夜我突然醒了，肚子疼，起来看了看表：24点整，推了推彼得，说：“开始了。”他马上爬了起来，给医生打电话。据我描述的症状，医生说可以去医院了。他开始打包我在医院里过夜的东西，我则气定神闲地化妆。

    “谁见过临产的孕妇要去医院前第一件事是化妆？”彼得问。

    我说：“我这就要去上战场了，一场混战之后还要保住我的天生丽质，准备工作自然要做足。”

    在急诊室登记的时候，碰到一对中国夫妇。男的愁眉苦脸地诉说：“她羊水破了。”我吓了一跳，赶紧看她的脚下，什么也没有。夫妇俩来自广州，几个小时前还在布鲁克林的制衣厂做衣服。

    登记完后我被送进一个小房间，一个护士来给我做了检查，说：“骨缝已经开了3—4厘米，你可以留下来。”回头对彼得说：“你太太大概还有些时间，你如果住得离这里不远，我建议你回家休息。”彼得说：“我可不可以呆在这里？”护士微笑着说：“请随便。”

    我舒舒服服地在那儿躺着，心想生孩子也没有别人说的那么恐怖呀。黑暗中响起了彼得微微的鼾声，我也渐渐进入了梦乡。

    清晨的时候我醒了，疼。传说中可怕的阵痛降临了。

    产房是一个带卫生间的巨大房间，除了那张产床和旁边的各种仪器外，其他的地方布置得像是一间客厅，还带着一个有许多扇拉门的壁橱。一个长得秀气的亚洲护士抱着个夹子过来问我：“如果疼痛分成十个等级，你可以描述一下你现在疼痛的程度吗？”老天，从没有听说这个也要估算等级。我说：“大概6吧 ......