每次拎着母亲宰好的鸡兔，和儿子在弯弯曲曲的乡间小道上走很久，我都不敢回头。我怕控制不住自己，因为我知道，身后的母亲还在张望和挥手……

    春，那年我6岁

    乡村的夜总是来得很早，风呼啸着穿过弄堂，桌上的煤油灯忽闪了几下。一旁的残垣上，凹凹凸凸，到处是泥巴掉了的痕迹，突兀的沙石上，煤油灯的影子被拉得老长。

    \"娃，快去把门关上。\"是母亲有气无力的声音。

    母亲已有好多日子没吃上一顿饱饭了，家里唯一储存下可以充饥的几个红薯，已经被我和哥无情地瓜分。每天，母亲会煮一大锅粥，说是粥，其实几乎清澈见底，而惟一的那几粒米，也被母亲捞起来给了我和哥。等父亲和奶奶喝完米汤，母亲又在锅里添一瓢水，混上缺了角的土碗上残留的汤，再烧开了喝。父亲有些不忍，母亲总说，我一个女人家，吃不了什么的。

    我欢快地答应着去关门。门已经坏了很久，我费了好大的劲才掩上。屋外，刺骨的寒风千军万马般打在门上，透过门上几个宽大的缝隙杀将进来，我打了个寒战。转身往回跑，身后，门上的铁环叮当作响。

    晚餐已经做好，不同的是，除了热气腾腾的粥，桌上还多了两个地瓜。吃吧，母亲把烧熟的地瓜分成了四块，给了奶奶、父亲、我和哥。我狼吞虎咽吃完地瓜，又喝了两大碗稀粥，瞌睡虫便来了，我迷迷糊糊地顺势躺在了母亲的怀里 ......