高三那一年，班主任给我们介绍了他，清华大学的在读研究生师兄。

    也许是当时两耳不闻窗外事，也许是小城的教育太不发达，总之，对于素未谋面的他，我是极虔诚地等着他来讲授高考经验的。

    不是想象中明星般的俊朗，他穿白色的纯棉T恤，鼻梁上没有眼镜，这在高学历男生中比较罕见，眼神清亮，目光温和。两个小时的讲座，他几乎没有喝水，讲话的速度不快，吐字清晰。先是讲他的大学生活，话题渐渐转到北京，最后不经意地谈到了感情。教室里吃吃的笑声此起彼伏，他淘气地伸伸舌头，笑：我都是研究生了，还没女朋友，所以，你们更加不能早恋了。

    离开的时候，他在黑板上写下了联系方式，包括QQ、邮箱和电话。

    八月里我回学校拿录取通知书，听两位老教师聊天，一个说，自某某以后，再没有人上清华。另一个叹息，已经是六年前的事情了。这个某某，就是他。

    2000年的秋天，在大学里生活了一个月，忽然想到了他。接力赛一样，一个同学一个同学地问过去，终于有有心的同学，记下了他的电话。

    他惊讶连声，很小心地问我在寝室还是在外面的电话亭，还解释说，如果是在电话亭，我就该马上回寝室，然后等他打过来。是夜晚十点，他焦急的声音清晰地传过来，你是新生，又是女孩子，晚上即使在校园，也不安全的。

    心里哗哗的笑意如解冻的春水，我暗笑他的迂腐，心里却是异样的温暖。

    那个电话打了近一个小时，隐约听见他那边一直有人催，电话卡要爆的时候他终于说，那就下次再聊吧，我做实验，已经迟到半个小时了。

    九月的武汉酷热难耐，握着话筒，我在寝室里静静地站，背上的汗干了又湿，室友笑吟吟地问，男朋友？我摇头。她们不信，脸上的笑意更深了，不是男朋友，干嘛为你浪费一个小时的电话费？

    我们开始了断断续续的联系，收到他的回信 ......