口述/顾长荔

    采写/秋绰

    我怀孕了，您打电话来说，您想来照顾我。我说，已经把姑妈接来了。您在电话里大骂，姑妈，姑妈，你就知道姑妈，老娘生你养你还不如姑妈亲!是的，母亲，你说得很对，在我心里姑妈确实比您亲。您生了我，可我和你在一起的时间从你怀上我算起还不到两年吧，我两个月你就把我丢给了奶奶；三岁时，奶奶去世，我又到了外婆家；七岁时，外婆也去世了，舅妈不高兴我再住在他们家，我又流浪到了姑妈家，然后一直跟着姑妈直到上大学。

    您确实也养过我，您和爸爸每月寄回来的钱，让我知道在这世界上我有父母。可是小时候，我想要在您的怀里撒娇，我想像别的小朋友那样坐在爸爸的腿上和他玩“我们都是木头人”游戏，你们给过我吗?这些对别人家的孩子来说是再平常不过的事情，于我却是最大奢望。我甚至在梦中无数次梦见过和您们在一起的情景，半夜在梦里笑醒，甜甜地回味，然后在黑暗里伤心地哭泣。

    每一次您们回来看我，我哭着闹着要跟您们去时，大人们总是哄我说，您们是为了我出去打工挣钱，挣钱来给我买新衣服，买糖吃，可我仍然哭闹不休。哪里知道，新衣服和糖对我来说已经毫无诱惑，我心里只愿和您们在一起，只盼望您们能把我带走。

    每一次您们走后那几天，我常常是饭不思，茶不饮，一个人悄悄地，闷闷地坐在一个角落想您们，想着想着眼泪就无声地滑下来。渐渐长大了，我知道了那就叫思念，而在我的记忆中，那些时光都是在思念的煎熬中度过的。

    我大了，也不再那么强烈地想，那时，您们在外面又生了弟弟。弟弟比我幸运，因为早就没有了奶奶外婆，没地方送他，只好把他带在身边。因为有了弟弟，您们更忙碌了 ......