译/张若愚

    工地里其他工人都叫他邦斯，从波多黎各来的工人很多就以家乡村镇的名字称呼。约瑟并不在意，只要一有他的信，我就叫他：“邦斯，从邦斯来的信!”看来邦斯小镇上有他的好事，这信能让他立刻发自内心地微笑起来。

    迪拉维尔城郊外。每年有800多波多黎各人来这里签约工作，在4—6月芦笋收获季节来砍收芦笋。我是西班牙语牧师，发现这里很多工人不认字，我不得不陪着他们去医院看病算账，除此之外还得为他们给朋友和亲属写信。

    一天，邦斯叫住我。“牧师，我要与你单独谈谈，你能去我的工棚吗？”

    到了工棚，邦斯搬把椅子请我坐下，从铺下抽出了十封信。

    “牧师先生，请!为我读读这些信好吗？”他说。我意识到他是个文盲。

    “你怎么不求别人来读信？”

    “我不信任这里的任何人!”邦斯说，“写信的人是我在家乡邦斯镇上心爱的姑娘 ......