在孩子的床头放一本书，十几年了，我一直这样做。

    每一天，夏树走到床前或者是晚上上床的时候，总是会一眼就看到床头有一本随手可及的书，《窗边的小豆豆》，或者《弯曲的星光》，或者《昆虫记》，或者《所罗门王的指环》，或者《失落的文明》。他会不经心地拿起来，随意地翻动着，像玩一个玩具，然后突然地就被里面的一个画面或者是几句话吸引住。他停住不动了，认真地看了下去。有时候，他会被一本有趣的书吸引得非要一气看完，知道里面的全部事情，直到我一遍遍地喊他，催他睡觉或者是说他会看坏了眼睛，他才肯放下。

    这经常变幻着内容的书，已经不是一本，而是几天一本，已经有上百上千本了。

    天长日久，在床头的这个位置，夏树已经读过了很多的书。文学故事的，科学家传记的，历史的，战争的，情感教育的，百科知识的，一本本的书为他打开了一个个的世界，他一天天地出入着这些世界，在里面成长壮大了起来，他的能力也就不知不觉地发展了起来。

    这些书慢慢地在他的生活中产生了影响。

    上小学的时候，夏树的语文能力还没有完全表现出来 ......