从我记事起，父亲就长年在外工作。十五岁那一年，父亲终于调回来了，他喜欢蹲着吃饭，满口四川方言，睡觉时呼噜打的震天响，我很不习惯，甚至厌烦。

    物理竞赛我得了第一名，学校搞庆功会，让家长到会发言。那天下午，我一眼就看到父亲坐在高高的主席台中央。父亲看见我立刻跑过来，一副炫耀的神情和同学打招呼。我低头看着他脚上穿的那双五块钱一双的塑料凉鞋，右脚鞋带上还用烙铁粘合的黑色印记，皴裂的脚后跟，还有他很滑稽的方言，别提多别扭了。

    父亲回到主席台，一点都没觉察到自己的失态 ......