那个冬天非常冷

    这一天寻常得就像她早饭时喝的一碗糊糊。她不知道那是哪一天，当别人告诉她那是1996年1月27日凌晨发生的事，她的记忆就像曝光的胶片，一片空白。

    她说，那是个冬天，很冷。

    她是个害羞自卑的女孩，少言寡语，小学三年级就不念了，在家里帮父母干农活。1996年的腊月，16岁的她第一次出“远”门，在距家20里的一个家庭面包坊打工，一月400块钱。她想着，再干半个月，就能领到第一份工钱了，她从来没有一次拿过那么多钱，她想象手捻纸币的质感，一种模糊的兴奋。

    西厢房里热腾腾的水气围绕着她，这是一间发酵室，电炉子上坐着两只很大的铝锅，没盖盖子，水一直滚沸着催酵。已是夜里11点多，她坐在马扎上，偎着墙皮，忽然，头重重一垂，她从瞌睡中醒来。

    揭开大瓦盆上苫着的塑料布，她用手指捅捅膨胀的面团。这时，有人喊，“开门!开门啊!”

    这间作坊，除了老板，只有她和另外一个男工。他们在一起工作只有半个月，谁也不曾和谁说过一句话。今天这是怎么了？她不作声，立刻拧灭了灯。炉火的红光，烘烤着她的屏息。

    砸门声越来越急，吼叫声像黑色森林里饥渴的兽。贾俊凤使劲闭着眼睛，浑身肌肉紧绷。

    睡在东屋里的老板不耐烦地喊：“贾俊凤，快给张栋海开门!看他到底有什么事，大半夜的，还让人睡吗!”

    她无辜受到这样的责怪，有些赌气，“哗”一声把门拽开。

    一条毛巾套住了她的脖子!张栋海将她拖到墙角，兽欲使他失去了理智，他用力顶着她的身体，用嘴咬她的唇、她的脸，撕扯她的衣衫……

    贾俊凤拼命挣扎，大声呼救。

    “捅死你!”刀子在厮打中落地。他拽着她的头发，踉跄了几步，把她拖到了大铝锅旁，极其变态地抓住她的头，朝滚开的水里，摁下去……

    一下，两下……

    撕心裂肺的惨叫，让整个世界跌入无底深渊……贾俊凤伸出右手，本能地护住脸……三下，四下，五下……

    他们一起跌倒在地，他还不罢休，跳起来端着锅，将滚烫的水浇在她腿上……

    她的脉搏已经找不到了，浑身的血也不知去了那里。急救室，护士们提着血浆袋和输液瓶，慌乱地奔跑，医生切开她的气管……新来的护士被吓哭了——贾俊凤被烫得面目全无，头大如球，鼻子烫没了，眼睑外翻露着鲜红的肉和蓝色的血管，下嘴唇完全外翻与脖颈粘连，小腿几乎露出了骨头……

    三四个护士同时在她那只没被烫的胳膊上扎针，几百针下去，找不到血管。

    医生切开了她大腿根部那两条大动脉，十几分钟一包的血浆，她连输了四天……

    她活了下来。

    第一次照镜子 ......