口述/田刚

    文/苇子

    在人生的关键阶段，我像生出了很多枝杈的小树，却没有人帮我修整。

    爷爷奶奶很少问我的学习

    我3岁的时候，爹妈去了济南打工，把我留给了爷爷和奶奶。我炫耀地告诉村里的小朋友：俺爹俺娘去了一个很大的城市，能挣很多的钱，给我买很多的小汽车，买很多旺旺大礼包。

    第一年，我总是问奶奶爹妈什么时候回来，总是盼着他们能够快回来。妈妈爸爸一年只回来两次，带回一些好吃的，但总是匆匆忙忙的，并因为钱和奶奶争吵，爷爷就抽着烟在一旁生闷气。后来，我再问爹妈怎么不回来，奶奶就说：“死了，不回来了!”

    以后的几年里，爹妈回来的次数更少了，我对他们的印象也逐渐淡化了。

    奶奶是村里出名的厉害女人，特别能骂人，什么样的话都会骂。爷爷是一个不爱言语的人，但总是在忍无可忍的时候用暴力解决问题。一般都是奶奶骂爷爷，爷爷不吭声，继续吃饭或者做事，如果奶奶一直唠叨，爷爷就会一个巴掌甩过去，或者一脚踹过去，然后就摔门出去。奶奶就继续骂并开始哭，并朝我哭诉，说你们家没有一个好东西。我也只能学爷爷躲出去。

    从小，我受到的最大的家庭启蒙教育，就是骂人和用武力解决问题。我开始欺负小朋友，在整个小学期间我成了班上的刺儿头。家长和老师找到家里来，奶奶就骂我，爷爷打我。每当爷爷打我的时候，奶奶在一旁依然骂着，连妈妈也一起骂进去。有一次，我打了班上一个欺负女生的男生，第二天他爸爸在离学校不远的地方截住了我，给了我一顿揍，我的鼻子和额头都出血了 ......