程咬泥

    浪漫的年代，自然有浪漫的婚恋，一如春风吹过，山坡绿了。

    最后的春雨 最初的夏雨

    初恋的感觉，就是自己燃烧起来，世界也跟着燃烧起来了。那是1983年的初夏，我已经26岁。

    在父亲的专制下长大，我一向腼腆内敛，同时不乏内在的炽热与反抗的欲望。离毕业还剩一个月时，为赌一口气，我决定谈一场恋爱，哪怕输得精光。对爱情的渴望，已经炙烤了我多年，但我还从来没有接触过女人。

    刚刚恢复高考后的大学校园，女生少得宛若大熊猫，就是丑如嫫母者，身边也不乏导弹一样的追求者。

    在我眼中，她不仅漂亮，且气质优雅过人。带着强烈的自卑加犯罪感走到她面前时，那份窘迫，不啻于司马迁“汗未尝不发背沾衣”的痛楚。没想到她会微笑着打量我，略一沉吟后，竟答应了我的请求——那是个不设防的年代。

    晚上她如约而至，地点是山大新校操场。借着夜色的掩护，我渐渐变得雄辩滔滔，那情形很像一只开屏的孔雀，努力向心仪的异性展示自己身上每一根美丽的羽毛。我们谈文学，谈社会，谈历史，谈人生，谈青春的贫瘠与丰饶，谈自己的梦想与迷惘。

    不知不觉中，几个小时过去了。天开始落雨，不大，是最后的春雨，是最初的夏雨。寂静的夜里，雨点诗意地敲打着法桐树叶，那是我今生听过的最美的打击乐。

    把她送到女生宿舍楼下。她问 ......