乌 耕

    一对精神发育有些问题甚至根本没有发育的人，住着再大的房子也未免有些空洞，而没有精神的人，大约很难学会包容和宽恕。

    在《红与黑》中，玛特尔小姐坐在马车上，抱着于连那颗已经冷却了的脑袋，感到无比陶醉和幸福，甚至是销魂。诗意的爱就是这样，它拒绝平庸而酷爱打醉拳。

    在莫泊桑笔下，米西芮里——一个坚定而狂热的烧炭党人，在被追捕中负伤后逃入法妮娜家的花园，法妮娜几乎没有任何犹豫，就死去活来地爱上了这位脏得像抹布一样的硬汉。奶油面包她已经吃腻了，哈哈，这道野味不错。

    上述小说中的爱情，发生在浪漫的法兰西，当然，不会是路易十四时代。

    婚恋不仅有时代烙印，也有民族特色。比如在中国传统小说中，经典的桥段是这样的：一位落魄书生误入贵族后花园，贵族小姐因怜生爱，有时甚至一上来就把“生米煮成了熟饭”；或者一位富家千金难觅可嫁之人，于是像聚众“打擂”一样抛绣球，一位穷酸书生恰好从此经过，他还没反应过来，就被幸福地击中了。

    这道满汉全席什么味道？我想到了一个时新而通俗的表达——天上掉馅饼 ......