张燕伟

    熟悉的炕上，姥姥，还摆着我们一起枕过的枕头。你走了，但到处都是你的气息……

    “一过年初三，

    就把她给我送来”

    听妈妈说，我一生下来又黑又小，三根筋挑个头，奶奶说养不活。其实妈妈明白，爸爸弟兄七个，他老四，老实又听话，在我出生的前一天，二大爷家也添了人口，人家是个男孩。于是奶奶就念叨开了：“俺没有两双手，没本事看俩孩子。”那时妈妈在化肥厂上班，一天就回家一次，没有办法，便把我送到了姥姥家，从此，那五间小泥屋就成了我童年的家……

    似乎是一眨眼，我上小学了，每天早起做饭，晚上到学校接我，都是姥姥。在姥姥家，属我最小，所以姥姥最疼我。但一到过年过节，要回自己的家，于是每个寒暑假，我都要和父母一起回去。

    那个概念上的家，是那样陌生，第一次回去，留给我的记忆是恐怖的：小狗在狂吠，母鸡咯咯叫，就连那几只大白鹅，也一起扑上来啄我的裙子，我吓得哇哇大哭。从此一到放假，我就哭闹不止，尤其是过年。这时姥姥会把我揽在怀里，虎着脸对妈妈说：“先说好了，一过年初三，就把她给我送来!”妈妈点头，姥姥则背过脸去用衣角擦泪。

    盼过年，恨过年。盼是因为有好吃的好玩的，恨是因为我必须回那个不是家的家。初一盼初二，初二盼初三，但说是初三，父母要到初十才送我回去，因为初十是姥爷的生日。初十以前，我每天都要跟他们理论半天。

    终于见到姥姥了，我一下扑到她怀里。家的感觉，从心里涌出来 ......