羊成非鱼

    谁也不是神，儿女不是，父母不是……以后我们都是了。

    客车在高速公路平稳地开着，从南京到无锡，两个小时的车程，我去看母亲。

    很多时候，我都不愿意这样叫她。和她碰面，称呼尽量省略,不得不叫时，就用一个微笑代替。

    可是今天，我特别想见她。想问问她，当年她怀着我的时候，是怎样一种心情,是高兴、害怕，还是宁静？因为，我也怀孕了。我不知道一个被自己母亲不喜欢的孩子，将来该怎么面对自己的孩子。

    那年我7岁，家里很乱。她打包、收拾行李，叫哥哥姐姐把自己的东西收拾好，唯独没有叫我。那是个冬天，飘着厚厚的鹅毛大雪。她牵着我的手，把我送到大姑家。

    是爸爸调到上海的工厂，我们一家也要跟着从长春到遥远的上海。分的房子太小，住不下，于是她把我留下来，说等以后分了大一点的房子，就接我过去。

    我不知道，为什么偏偏是最小的我。我想告诉她，我能睡地板，我不需要大房子。

    可我没有说,从小，我就知道我和别人不一样。哥哥会挨揍，姐姐会挨骂，她顾不上我。人的精力那么有限，她要上班、做家务，管了大的，就管不了小的。我自生自灭，活得也挺滋润。

    大姑对我很好，家里炒青椒肉丝，一大盘青椒，只有几根肉丝。大姑每次都把肉丝一根根地挑出来，夹到我的碗里。

    可是我还是想她。她没有大姑慈祥,没有大姑耐心，我却仍抑制不住天天盼着她来接我。

    半年后，她终于来了。我的等待成了委屈，我甚至不太记得她的样子。她伸出手想抱我，我本能地转身就跑。那时 ......