田 鹰

    故事缘起

    张姥姥走到河边的草坪长凳旁，觉得有些吃力，就坐下。她刚刚从女儿家出来，早饭又是油条，油腻得让她恶心。81岁的人了，她希望看到餐桌上有碗热腾腾的清汤面,但谁给她做呢？女儿是保险公司的经理，天天加班到夜里，早上出门上班之前的主课，是把自己打扮成光鲜的职场经理人，哪里顾得上老母亲？女婿客气倒是客气，但很少和她讲话，况且是个在家里根本不扶油瓶的人，怎么会照顾到她？当然，女儿家里是请了保姆的，可现在的保姆常常像是家财万贯出身的千金似的，不愿意做饭的理由特别有现代感：“现在城里人谁还做饭哪？都是买着吃，又方便又便宜。”女儿只要听到老太太描述保姆如何夹带大包东西出门的情景，就厌烦地转身离去，还警告过老妈很多次：“妈，现在找保姆不容易，你别老说她们。不信你上家政公司看看，一听家里有老人，保姆都不爱来。”

    太阳升得很慢，张姥姥觉得清鼻涕好像要流出来了。昨天来了寒流，墙壁里仿佛都渗着寒气。被窝里特别冷，但女儿也没有想到过来看看，张姥姥犹豫了几回，没有叫他们再拿床被子来，就那么蜷缩了一夜。

    住在自己的女儿家，难道还要这般客气或者是这般受气吗？这话看怎么说了。若是论上不用出去买菜做饭坐下就吃，不用擦地，大件衣服有人管洗，那在女儿家这么住着就不错；若是讲个每天都能吃上一顿可心的适合老人的饭菜，天冷了喊一声就能高高兴兴地给送来床棉被，有人隔三岔五的能来陪张姥姥说说话儿，那在女儿家可就没有这些。张姥姥给女儿家的成员排了序：最高一层是女儿一家三口，排第二的是那只灰蓝色的褶耳猫菲菲，保姆第三，最年长的自己在最底层 ......