青 曌

    在并不浪漫的年代，他们选择了诗意，然后一路相携从风雨中穿过，在这个过程中越走越近，甚至已经长在了一起，像一对连体婴儿。

    爸爸是没有返城的那一批下乡知青，他没有返城有一个最重要的原因，是娶了我妈妈。于是他留在小县城里，没有去接爷爷的班。总的来说，爸爸是浪漫的，他的心智似乎永远停留在了青春期那个阶段。世俗生活的失败，一点打击不了他那颗超然的心，嫁给这样一个男人，我妈自然会很辛苦。

    从我懂事起，就经常听妈妈抱怨爸爸的幼稚和不食人间烟火，抱怨完了，总忘不了再偷偷告诉我，她刚认识爸爸的时候是多么喜欢他。爸爸的性格，在我们那个小环境里，是很与众不同的：干净，温和，尊重女性，平时沉默寡语，聊天时又很幽默。他还有一副好嗓子，唱起歌来像个专业歌手。他不喜欢聊油盐酱醋或家长里短，或者说他根本就没有那个天赋。他喜欢聊人生，聊感情，聊一些简单的道理。我相信，这些特点，都深深地让年轻时的我妈着迷。后来我看严歌苓的《白蛇》，一个舞蹈家文革下放时被一个陌生男人咳嗽的动作迷住了：那个人把手圈成空筒状放在唇上咳嗽。其实，一个女人在某个时期追求的也许不是一个男人，而是某种人性。智慧也好，修养也好，反正是某种那个时代在大多数人身上没有的东西，就是说，它是某种稀缺的品质，有些物以稀为贵的意味。

    上世纪80年代，是我们家最美好的年代 ......