李蔚红

    上二年级的时候，有一些日子，夏树每天回家开始做作业，低着头做不上五分钟，就突然地抬起头来，两眼紧闭，然后用力挤一挤，挤眼的时候，头也跟随着摆动一下。我问他怎么了，哪儿不舒服，他却说不知道。但是不一会儿，他又会重复刚才的动作。他的脸黄黄的，上面经常留着几条汗渍，眼睛看上去也不精神，涩涩的，像是睡眠不足的样子。

    我拿一条湿润的毛巾，给他擦擦脸。他的手也很脏，这个年龄的男孩子，手总是弄得很脏。他一会儿摆弄机器人，一会儿在阳台上挖花盆里的土，坐班车的时候，又用手擦汽车的玻璃窗户，还捡地上的小石子玩。脸上出了汗，就用手抹一把，眼睛痒了，也伸手就搓揉。

    吃饭以前，我总是要拉着夏树去卫生间洗手，让他用肥皂认真地洗干净。但是我不看着他的时候，他就只是打开水龙头，把手伸进哗哗的水流里冲一下就行了。一个同事的儿子也是这么洗手，还把这种洗手法命名为“一把手”。

    夏树依然还是不时地挤眼摆头，星期天，我们去了省立医院。一位头发花白的老医生，听我叙述着病情。夏树坐在没有靠背的方凳上，伸着腿前后晃悠。

    “他是多动症，住院治疗吧。”这位看上去经验丰富的老医生说 ......